قبر من ورق    (Tombeau de papier)

    par D. Mohamed Lotfi Tangerine

   article du 8 juillet 2010 Abou Dhabi

Voici un article sur mes ouvrages parut récemment dans le quotidien Al-Ittihad d'Abou Dhabi
Peut-être que quelques uns de mes lecteurs pourront le traduire ...

2010

معروف أن قابيل في بدء الزمان قام على أخيه هابيل إذ هما في الحقل وقتله. ومعروف أيضا أنه، بعد صنيعه ذاك، هام على وجهه في البرية نادما على جريمته النكراء. وحين جاءه صوت الرب من السماء: “قابيل أين أخوك؟” أجاب مرتجفا: “ويلي! أحارس أنا لأخي!؟”.

واهمٌ من يعتقد أن قابيل قد رحل عن الدنيا إلى الأبد لأنه لم يمت بل احتمى بالمناطق المعتمة في أغوار النفس البشرية. لذلك ظلّ يطلع من عتمة الأغوار ويفتك بصنوه وأخيه كلما سنحت الفرصة. يكفي أن نتلفّت إلى تاريخ البشرية جمعاء، إنه تاريخ دم مراق ولاشيء غير الدم والقتل. حروب تتلوها حروب. قتل ودمٌ مراق في العراء. غير أن قابيل في زماننا هذا تخلّص من الندم، صار يمجّد جريمته ويباهي بها قدّام الدنيا جهارا. يكفي هنا أن نتلفّت إلى ما حدث في رواندا من تطهير عرقي أيام عقدت قبائل الهيتوس العزم على تطهير رواندا من قبائل التوتسي. على مرأى ومسمع من العالم وقعت إبادة 800000 شخص من التوتسي. أطفال ونساء، رجال وشيوخ قتلوا بالهراوات والفؤوس والخناجر والدنيا تتفرّج لا تحرّك ساكنا. ولقابيل العائد أن يفخر بفعاله.

عن هذه الرحى التي طحنت الآلاف كتبت الروائية سكولاستيك ميكاسونجا Scholastique Mukasonga وسخّرت موهبتها لتدوين الجريمة وتهريبها من النسيان. هذه الكاتبة الرواندية التي تعيش في فرنسا بعد أن حالفها الحظّ ففرّت من المذبحة، نذرت كل روايتها ومجموعاتها القصصية للإشهاد على ما حدث حتى لا يحدث ثانية. وسواء قرأنا روايتها التي اختارت لها عنوان “الصراصير” أو روايتها التي تحمل عنوان “المرأة الحافية” أو مجموعتها القصصية التي صدرت هذه الأيام عن دار غاليمار تحت عنوان “الإيغيفو”، فإننا سرعان ما ندرك أن الكتابة تصبح بمثابة نشيد جنائزي أسود يدوّن الجريمة ويفضح مكائد قابيل العائد من ليل التاريخ. عن عائلتها المتكونة من سبعة وثلاثين شخصا حدّثت وصوّرت كيفية إبادتهم على أيدي قبائل الهيتوس. عن النسوة المتحدرات من قبائل التوتسي واستعدادهن للموت مع بناتهن حدّثت. غير أن المذهل فعلا في ما ترويه مشهد النسوة وهنّ يزيّنن بناتهن ويلبسهن أفخر ما يمتلكن من ملابس استعدادا للموت ذبحا. ثمة مشاهد مروّعة ترسم الجلاد والضحية. الضحية تتزيّن استعدادا للموت. والجلاّد لا يدرك أن الضحية بفعلها ذاك إنما تتحدّى القتلة والقتل. تتحدّى الموت وتواجهه في أبهى حلّة. الحياة بهية هشّة مشتهاة والموت عاتيا كاسرا ضاريا يتعايشان في هذه النصوص السردية. الوجود والعدم. قابيل المباهي بفعاله وهابيل الضحية وجها لوجه. والراجح أن سكولاستيك ميكاسونجا على يقين من أن الكتابة هي الطريق إلى التطهّر من الرعب الذي عاشته قبل فرارها إلى بوراندي ومنها إلى جيبوتي ثم فرنسا. لذلك تجزم واصفة نصوصها: “إنها ليست نصوصا سردية بل قبر من ورق”.

http://www.alittihad.ae/details.php?id=41551

DIMANCHE 27 JUIN 2010

 L'HUMEUR DE JEROME GARCIN

 Scholastique Mukasonga, gardienne des morts

C'est la troisième nouvelle du recueil. Elle s'intitule La peur. Impossible de la lire sans avoir la chair de poule. Scholastique Mukasonga était alors une enfant rwandaise.

Elle appartenait aux Tutsis, que les Hutus appelaient "les Inyenzi, les cafards" et qu'ils allaient, en 1994, massacrer lors d'un génocide programmé par le président Kayibanda qui fit près de 800 000 victimes. Parmi lesquels toute la famille de Scholastique, qui était originaire de la province de Gikongoro, au sud-ouest du Rwanda.

Avant le massacre organisé, elle avait été déportée à Nyamata et parquée dans une réserve.
C'est là que planait la peur quotidienne. Une peur qui, aujourd'hui où elle vit dans un tranquille village de Normandie, continue de ronger Scholastique Mukasonga :"Quand, derrière moi, des pas insolites sembent me poursuivre, c'est elle qui me fait brusquement changer de trottoir, me réfugier au hazard dans le premier magasin venu ..."

A Nyamata, chacun guettait l'arrivée des militaires et des civils armés de machettes. Même à l'école, même dans l'église, les enfants ne se sentaient pas en sécurité. Le moindre bruit de moteur les terrorisait. Le plus lointain nuage de poussière les jetait dans les broussailles, où ils se cachaient. Les nuits étaient blanches. Et lorsque la rumeur prétendait que les Hutus allaient arriver, aussitôt les mères demandaient à leurs enfants de mettre leurs plus beaux habits et nouaient le pagne multicolore qu'elles portaient les jours de mariages. "Ce souci d'élégance, explique Scholastique Mukasonga, était un défi lancé aux tueurs et à la mort".

A la peur s'ajoutait la faim, "l'Iguifou", "ce bourreau inlassable qui tenaillait sans répit nos ventres et brouillait notre vue", jusqu'à espérer mourir - car"il y a tant de lumières" aux portes de la mort.

Longtemps après, Scholastique Mukasonga, qui a eu la vie sauve en s'enfuyant au Burundi, n'a rien oublié. Ni les vaches, auxquels les Tutsis, peuple d'éleveurs, vouaient une manière de culte. Ni la trop belle Helena, condamnée à se prostituer et offerte en sacrifice au Zaïrois Mobutu. Ni la précoce passion pour la littérature française, qu'elle assouvot avant d'être chassée, parce qu'elle était tutsie, du lycée Notre-Dame-de-Cîteau de Kigali. Ni surtout ses morts, tous ses morts, dont les ossements sont entassés dans une fosse commune, et dont elle est aujourd'hui la gardienne, la protectrice. Elle écrit qu'ils sont en elle et qu'elle ne survit que par eux.

C'est pour eux qu'elle a écrit Inyenzi ou les Cafards, La Femme aux pieds nus, et aujourd'hui ce magnifique et bouleversant recueil de nouvelles, L'Iguifou. Trois livres parus dans la collection Continents noirs, chez Gallimard, qui fête ses dix ans et où il faut découvrir la richesse inouîe de cette littérature africaine qui, même dans la misère, ne se plaint pas et n'abdique jamais.

                                                                                                                                                     J.G

La Tutsie de Normandie

Née au Rwanda, où sa famille fut exterminée lors du génocide, Scholastique Mukasonga vit aujourd'hui dans le Calvados et publie, en hommage à ses morts, un très beau recueil de nouvelle.

La vache, à Saint-Aubin-sur-Mer, est placide et laconique. Cette ruminante opulente ne connaît pas son bonheur. Elle dort sous les pommiers, se gave d'herbe grasse et produit, dans l'indifférence générale, des pets intempestifs qui participent au réchauffement climatique, même sous le crachin. Dans ce village du Calvados, appelé « la Reine de l'iode », personne ne prend le temps d'admirer ces grosses normandes, dites mixtes, qui donnent du lait et de la viande.

Personne, sauf une assistante sociale d'origine rwandaise, mère de deux enfants, qui porte un prénom de philosophie médiévale. Impossible, pour elle, de les regarder sans revoir celles de son enfance. C'était dans la province de Gikongoro, au sud-ouest du Rwanda. Les vaches étaient plus maigres, moins riches, mais mieux aimées et davantage flattées. Elles jouissaient des égards dévolus aux princesses. Leur poil était lustré et leur cul nettoyé avec une touffe d'herbes humides. Une pommade, tirée de la moelle du bananier, était appliquée sur leurs égratignures. Des feux étaient allumés pour chasser les mouches importunes. Au lever du jour, l'heure de la traite, appelée agasusuruko, était aussi sacrée qu'une messe, dont les pères en pagne étaient les officiants solennels. Les femmes transportaient ensuite, telles les huiles saintes, les pots à lait dans la hutte. Tout ce qui sortait des vaches était précieux : l'urine chaude tenait lieu de vermifuge et les bouses, de ciment. Chacune avait son sobriquet. Il arrivait qu'on les orne de guirlandes de fleurs et de colliers de perles. Elles appelaient la conversation et suscitaient des vocations de poètes virgiliens.

C'est à cette époque lointaine, rendue plus lointaine encore par le génocide où son enfance et ses illusions ont disparu à jamais, que pense Scholastique Mukasonga, dans les prés verdoyants de Basse-Normandie. Son exil est un royaume de bovins insoucieux. Et Scholastique n'en finit plus de ruminer son passé traumatisé. Elle a la peau claire, le nez droit, les cheveux abondants où ses bourreaux voyaient autrefois les preuves de son appartenance au peuple pestiféré des « êtres nuisibles », des cancrelats, des serpents.

C'est une Tutsie, née en 1956 au bord de la rivière Rukarara. Toute sa famille trente-sept personnes, dont son père et sa mère - fut déportée à Nyamata et puis éradiquée, lors des massacres de 1994. Elle ne survécut que grâce à sa fuite éperdue, en 1973, au Burundi, à son exil à Djibouti et à son mariage avec un Français. Hantée par le remords d'être une miraculée, elle n'écrit que pour sauver ses morts de l'immense charnier où sont empilés les ossements anonymes des quelque 800.000 Tutsis frappés, piétinés, éventrés à la machette, suppliciés. De ses livres, elle dit qu'ils sont « un tombeau de papier ». Elle en est la gardienne vigilante, hypermnésique.

Dans « Inyenzi ou les Cafards » (2006), elle racontait par le détail, jusqu'à l'insoutenable, comment les Hutus avaient programmé la destruction des Tutsis et le président Kayibanda, la « purification ethnique ». Dans « la Femme aux pieds nus » (2008), elle rendait gloire aux héroïnes de la vie quotidienne, ces femmes qui, malgré la misère et l'effroi, trouvaient encore la force de recueillir le sorgho, d'improviser un jardin de plantes médicinales, ou de découper des croissants de lune dans la chevelure des jeunes filles.

Aujourd'hui, elle poursuit, avec un recueil de nouvelles d'une troublante poésie (comment peut-on écrire si bien sur ce qui est condamné, si léger sur une telle tragédie, et sans haine ?), son obstiné devoir de mémoire. Se souvenir, c'est donner la parole aux victimes innocentes, restituer le bonheur africain d'avant la fin du monde, et surtout ne pas se résigner. Tout ce qu'elle a connu petite, elle le restitue dans ce livre à l'équilibre parfait où, sur le bonheur de vivre au milieu des vaches, de lire en cachette Malraux, Sartre et Camus, plane une menace perpétuelle. De la faim, elle fait un animal, un « Iguifou », qui ronge le ventre et rend fou. De la mort, qui faillit emporter la fillette famélique, une lumière éblouissante. De la peur, une ombre fuyante qui, même la nuit, poursuivait les Tutsis jusque dans les églises. De la beauté, une malédiction (oh, la jolie Helena, livrée comme une bête au président zaïrois Mobutu). Et des morts, ses alliés substantiels. Elle les pleure désormais en se mêlant, dans les églises, aux enterrements de Normands qu'elle ne connaît pas.

Lorsque les Hutus, armés jusqu'aux dents, approchaient des villages tutsis, les femmes habillaient à la hâte leurs enfants et mettaient leurs plus beaux pagnes : « Ce souci d'élégance, écrit Scholastique Mukasonga, était un défi lancé aux tueurs et à la mort.» C'est le même souci qui habite la nouvelliste de « l'Iguifou ». La grâce en plus.

J. G.

« L'Iguifou », par Scholastique Mukasonga,
Gallimard, « Continents noirs », 124 p., 13,50 euros.

   http://bibliobs.nouvelobs.com/20100624/20125/la-tutsie-de-normandie

Chers amis bloggueurs je vous informe que le Blog a été répertorié dans la page consacrée aux litteratures francophones des signets de la Bibliothèque nationale de France.

J'en profite pour remercier ainsi tous ceux qui suivent régulièrement les activités de notre Blog car sans votre participation rien n'aurait pu être possible.

Scholastique Mukasonga

Le site de la BnF : http://signets.bnf.fr/html/categories/c_840afrique_auteurs.html#10283

Rencontres Fnac / Le Monde

Cycle de rencontres autour de l’Afrique et du 50ème anniversaire des Indépendances Africaines Du 2 juin au 2 juillet dans magasins Fnac Paris et province.

Il y a 50 ans, 14 pays de L'Afrique francophone accédaient à leur indépendance. Aujourd’hui que reste-il des liens, souvent douloureux, tissés entre l'ancienne métropole et ses anciennes colonies. L’Histoire et la Mémoire nourrissent encore des querelles sur le passé. Un demi-siècle après la France et L'Afrique ont encore des rapports passionnels, jamais indifférents. La création, la culture, l’art en général peuvent-ils, nous conduire vers un autre horizon commun?

"L'Afrique, entre Histoire et Fictions", vendredi 11 juin 2010 à 18h,

 FNAC Saint-Lazare

Dans le cadre des rencontres Fnac - Le Monde organisées autour du thème "L'Afrique, un continent pluriel", rencontre exceptionnelle avec Fabienne Kanor ("Abnticorps" Gallimard), Scholastique Mukasonga ("L'Iguifou, nouvelles rwandaises" Gallimard), Mohammed Aissaoui ("L'Affaire de l'esclave Furcy" Ed. Gallimard) et Hélène d'Almeida-Topor ("L'Afrique" Cavalier Bleu Eds.)

+ d'infos :

http://www.thewebconsulting.com/media/index.php?2010/06/01/13804-fnac-50eme-anniversaire-des-independances-africaines

                           par Brigitte Kerne
                                                             le lundi de 1h05 à 5h

lundi 7 juin 2010

La 6e édition du Marathon des mots 2010 prendra les chemins de l’Afrique.

Cette manifestation est dédiée à la lecture à haute voix et aux débats d’idées, avec de la philosophie et du polar pour plus de 150 rendez-vous littéraires et artistiques marqués par la présence de grandes personnalités du monde du livre et de la scène.

avec  Léonora Miano, Scholastique Mukasonga,  Louis-Philipe Dalembert, Abdellhah Taïa

http://sites.radiofrance.fr/franceinter/em/noctiluque/

RETOUR DU RWANDA

De retour au pays. Au Rwanda évidemment. Ce n’est que pour quelques jours, mais ils me sont nécessaires pour me donner, auprès des miens, des vivants et des morts, la force nécessaire pour écrire mon prochain livre.

Jeanne-Françoise, ma nièce, rescapée du génocide me fait visiter le nouveau Kigali. Elle en est fière et moi aussi. Il y a de quoi ! Le Kigali d’aujourd’hui n’a plus grand-chose à voir avec celui que j’avais fui en 1973 et qui, à part quelques modestes bâtiments officiels, était tout au plus un gros bourg morose perdu dans la montagne. En 1984 et 1986, lorsqu’avec mon passeport français j’ai pu revenir, non sans précautions, au Rwanda, Kigali était le royaume des voleurs : il était impossible de s’y promener en portant un sac et il était recommandé de coudre l’argent liquide à l’intérieur de ses vêtements. En 2004, j’avais parcouru un Kigali en pleine mutation et aujourd’hui, la métamorphose de la ville en véritable capitale (sans doute 1000 000 d’habitants) saute aux yeux.

Inutile de décrire les grands bâtiments, les tours des centres d’affaire, celle de Ernst & Young comme à la Défense, dont s’émerveille Jeanne-Françoise, les banques, les hôtels, les commerces. Les boutiques un peu sordides autrefois tenues par des Grecs ou des Pakistanais sont devenues des grandes surfaces ou de véritables galeries marchandes qui appartiennent à des Rwandais. Sur les pentes escarpées, des pavillons ont remplacé les cases de terre et de tôles. « Tu vois, me dit Jeanne-Françoise, c’est comme en Europe. »

La ville est affairée. La circulation est intense mais disciplinée. A Kigali, on respecte les feux rouges, un piéton peut emprunter les passages protégés sans risquer la mort, aux nombreux ronds-points, ornés d’une statue de femme, l’une de ces Rwandaises qui prennent une si grande part à la renaissance du pays, on accorde la priorité selon les règles du code de la route. Il est vrai que le permis de conduire n’est plus une simple formalité pour laquelle il suffit de mettre le prix : des auto-écoles se sont ouvertes un peu partout, même dans les petites villes de l’intérieur. L’alcool au volant est sévèrement réprimé : à mon grand étonnement, j’ai vu des Rwandais commettre la grave impolitesse de refuser une bière parce qu’ils allaient prendre le volant. Autre sujet d’étonnement, on ne marchande plus la course des taxis. Les chauffeurs appliquent le tarif et avec honnêteté ! Je tends à mon taxi un billet de 500 francs (environ 7 Euros). « Je n’ai pas la monnaie, s’excuse-t-il, mais si vous voulez, je vous laisse mon numéro de portable, je vous prends demain et je déduirai de la course ce que je vous dois. » Je me résigne à perdre les quelques centimes d’Euros que représente ce qu’il me doit. Mais le surlendemain, je retrouve, par hasard, le même taxi, et sans que je le lui demande, il me décompte du prix de la course ce qu’il me devait.

Je suis à Kigali la semaine de la Commémoration du génocide. Tout le monde parle de la Cérémonie. La Cérémonie officielle, c’est au stade. Il y aura le discours de Kagame. « Mais, dit mon frère, chacun organise sa Cérémonie où il veut. Pour nous, ce sera où les nôtres ont péri, à Nyamata. » En attendant le jour de la Cérémonie, je téléphone a un ami. Il m’invite aussitôt à un colloque qui se tiendra le lendemain à l’hôtel Serena. N’entre pas qui veut dans le palace et je n’ai pas de carton d’invitation mais mes livres me tiennent lieu de laissez-passer. « C’est vous Mukasonga, s’étonnent les gardiens et les hôtesses ? » Mon premier livre surtout, Inyenzi, est pour moi un véritable passeport. Les participants aux colloques viennent de tous les horizons : Américains, Québécois, Africains du Sud, Africains de l’Ouest… mais la majorité des intervenants sont des Rwandais qui s’expriment en français, en anglais et surtout en kinyarwanda.

Mes livres m’attirent des confidences. Dans un bar branché, quelqu’un que je ne connais pas m’aborde. Il a lu l’Iguifou, la nouvelle La Gloire de la vache l’a beaucoup frappé. Il tient à me raconter un fait étrange qui lui est arrivé au début du génocide. Il faisait parti du contingent de l’Armée patriotique rwandaise cantonné à Kigali pour y superviser la bonne application des accords d’Arusha. Dès le 7 avril, au lendemain du crash de l’avion d’Habyarimana, ils sont encerclés et bombardés. Ils n’ont aucunes nouvelles de l’extérieur seulement des rumeurs de massacre. Eux-mêmes pensent qu’ils ne pourront résister longtemps. C’est alors que, dans le réduit où ils sont confinés, est apparu un veau, un veau nouveau-né qui traînait encore le cordon ombilical. Il ne sait comment le veau est apparu ni comment il a disparu mais il est persuadé que c’est ce veau mystérieux qui les a protégés et sauvés. Curieusement, en rentrant en France, au cours d’un colloque où je lis quelques pages de La Gloire de la vache, un rescapé du génocide, il était alors tout jeune, vient me raconter spontanément une histoire à peu près semblable : lui aussi est persuadé que l’apparition d’une vache a été pour lui le signe qu’il serait sauvé.

Kigali possède à présent une véritable librairie : Ikirezi. On y trouve les dernières parutions françaises. Les prix littéraires sont tous là. Mes trois livres sont en bonne place. «  Ils se vendent, me dit-on, et on se prive pour les acheter. » En effet, les livres sont au prix français ( 13^e.90 = 9000Frw.). Cela représente environ 1/3 du salaire moyen.

Nous allons avec les survivants de la famille (mon frère, son épouse et ses enfants, les deux filles survivants de ma sœur aînée) rendre hommage à nos morts à Nyamata. Une magnifique route goudronnée descend en vingt minutes dans la vallée de la Nyabarongo. Je revois la mauvaise piste que j’ai tant de fois empruntée, la peur au ventre, sachant les mauvais traitements que les soldats qui gardaient le pont sur la rivière réservaient aux Tutsi. Le vieux pont de fer existe toujours mais un nouveau franchit l’eau rougeâtre qui, lors du génocide, a charrié tant de cadavres. Le centre de l’agglomération, longue rue bordée de quelques boutiques, n’a pas changé mais un grand projet va bouleverser la région, le Bugesera : on construit un aéroport international qui sera, espère-t-on la plaque tournante de l’Afrique centrale. On se dispute les terrains. La spéculation va bon train. Mon frère a refusé il ne sait combien d’offres pour les ruines de la petite boutique que mon père tenait au marché de Mayenge.

Dans l’église du massacre, les vêtements des victimes sont toujours suspendus. On ne sait comment on va pouvoir les conserver, mais qu’est devenue la statue de la Vierge au voile ensanglantée ? Je descends dans la crypte. Les cercueils sont alignés sur six étages de rayonnages. Le seul cercueil qui porte un nom est à l’entrée. Je n’ose pas aller jusqu’au bout de la catacombe tant l’obscurité m’oppresse.

La route goudronnée va jusqu’à la frontière du Burundi. De plus en plus de camions empruntent cette route de Bujumbura à Kigali. Nous prenons à droite la piste vers Gitagata, le village anéanti des miens. Nous passons au pied de la colline de Rebero où les habitants de Gitagata ont tenté de résister à la foule des assassins avant d’être massacrés par les Forces armées rwandaises (FAR). Gitagata est toujours désert. Personne n’ose s’y installer. Les anciennes parcelles des déplacés sont toutes couvertes de manioc. En effet, le gouvernement ayant menacé de confisquer les parcelles abandonnées, les rares survivants et surtout leurs héritiers qui, comme moi et mon frère, avaient dû s’exiler, ont fait planter du manioc. J’ai du mal à reconnaître l’emplacement des maisons de mon frère aîné et de celle des parents. Il y a bien les ficus qui servaient de poteaux aux clôtures et sont devenus de grands arbres. Mais lesquels choisir ? Les enfants nous interrogent : « Où habitaient grand-père et grand-mère ? » Après discussion, nous  choisissons un ficus. C’est là qu’on rendra hommage à nos morts. En kinyarwanda, cela s’appelle guterekera.

Me revoici en France. Je ramène tant d’images. Elles tourbillonnent encore dans ma tête. Il faut attendre encore un peu. Mais je sais que bientôt, si loin du Rwanda, peut-être au bord de la mer, elles me donneront la force d’écrire.

                                                                    Scholastique Mukasonga

L'Iguifou. Nouvelles rwandaises de Scholastique Mukasonga. Gallimard, "Continents noirs", 112 p., 13,50 €.

L'actualité africiane à Montréal

Après Inyenzi ou les cafards et La femme aux pieds nues, Scholastique Mukasonga revient cette année avec un recueil de nouvelles : L’iguifou.

Parler de l’indicible, tenter de dire le génocide rwandais, plusieurs écrivains s’y sont essayés avec beauté comme Thierno Monembo ( L’aîné des orphelins). Scholastique Mukasonga, rwandaise et vivant en Basse Normandie, semble écrire pour un devoir personnel de mémoire.

Sa façon d’aborder cette histoire est sincère et déborde d’humanité. Avec son recueil de nouvelles, elle nous emmène aux prémices du génocide, à travers des yeux d’enfants. Pas de descriptions teintées ou ratées, mais l’expression de sentiments ambigus des yeux d’enfants.

Le génocide rwandais n’est pas arrivé du jour au lendemain, il s’est préparé pendant des dizaines d’années débutant dans les années 1950. Dès cette époque, une barrière entre les Hutus et les Tutsis s’est créée. C’est donc cette partie de l’Histoire que nous propose Scholastique Mukasonga.

La première nouvelle donne le nom au recueil. L’Iguifou, c’est cette faim qui s’animalise, se personnifie, créée par l’exil déjà forcé. Dans La peur, l’auteure parvient à garder en mémoire ce sentiment sans rentrer dans une description indicible. Le recueil donne aussi l’occasion de décrire le quotidien et de permettre justement de comprendre les multiples facettes de la société rwandaise. Scholastique Mukasonga y décrit par exemple la vie du personnage Helena, une prostituée que même Mubutu Sese Seko, président du Zaïre a refusé, et que la société transformera en cause du Sida.

Le style de Scholastique Mukasonga est empreint d’une douceur, d’une intimité rare. Le choix de la forme littéraire est plus que prodigieux car il laisse au lecteur, le temps d’une page blanche, se graver en mémoire ces instants offerts. L’Iguifou est un cadeau sublimé, une touche de mémoire que l’on a envie de partager avec chacun, pour que rien ne soit oublié.

http://toukimontreal.com/actualites/2010/05/25/liguifou-de-scholastique-mukasonga/

Voici mon intervention au colloque "Transmettre la mémoire" organisé par IBUKA FRANCE à Paris le 18 avril 2010.

http://www.ibuka-france.org/

DE L’ORAL A L’ECRIT

Dans l’introduction à son anthologie de contes intitulée LE RECIT  POPULAIRE AU RWANDA, parue en 1975, chez Armand Colin, dans la prestigieuse collection des « Classiques africains », Pierre Smith notait :

Parmi toutes les civilisations qui ne connaissaient pas l’écriture et dont on a pu recueillir sur le vif des témoignages littéraires, celle du Rwanda a certainement fourni une des moissons les plus riches tant par la diversité et l’originalité de ses genres oraux que par l’importance des corpus constitués pour chacun d’eux. (p. 13)

Le même chercheur soulignait quelques unes des conditions qui permirent de sauvegarder de façon exceptionnelle une grande partie de cette littérature orale : le maintien d’une vie de cour jusque dans les années 1930, les efforts inlassables de l’abbé Alexis Kagame pour recueillir cette littérature, la création à Butare ( alors Astrida) d’un centre de recherches l’IRSAC ( Institut pour la recherche scientifique en Afrique centrale). La christianisation, l’éducation européenne, l’expansion de l’écrit n’allaient pas tarder à faire disparaître cette littérature liée à la civilisation ancienne.

Cependant cette riche moisson littéraire qui témoignait du haut degré de civilisation atteint par le Rwanda précolonial resta hors de portée de la plupart des Rwandais et même de ceux, et je dirai surtout, de ceux qui rentraient dans le système scolaire européen.

En effet, les récits, poèmes et contes recueillis, transcrits et souvent traduits en français firent l’objet de publications scientifiques. On ne peut que s’en féliciter. Mais ces ouvrages savants, publiés dans des collections ethnographiques étaient pour le commun des Rwandais, même lettrés, très difficiles d’accès. Non seulement ils ne pouvaient qu’être rebutés par les difficultés de lecture qu’entraînait l’apparat scientifique qui entourait le texte, dérouté par les graphies phonétiques diverses adoptées par les transcripteurs mais, plus simplement, ils étaient découragés par la difficulté à se les procurer et par le prix souvent prohibitif de tels ouvrages. Je prendrai comme exemple les livres publiés dans les années 1960 dans la collection des « Monographies ethnographiques » du musée de Tervuren comme  LES RECITS HISTORIQUES RWANDA de Coupez et Kamanzi ou les rituels royaux sous le titre LA ROYAUTE SACREE AU RWANDA de Coupez et d’Hertefeld. Livres sans doute essentiels mais d’abord bien rébarbatif.

Beaucoup de « textes oraux », si je puis m’exprimer ainsi, ne virent le jour que dans des revues spécialisées de faible audience, vite épuisées après leur parution. Elles n’étaient donc plus accessibles que dans quelques bibliothèques que ne pouvaient évidemment fréquenter les Rwandais. Ce fut le cas pour de nombreuses traditions orales recueillies par Alexis Kagame.

La littérature rwandaise de tradition orale était donc réservée aux spécialistes : ethnologues ou historiens africanistes. Elle restait lettre-morte pour la majorité des jeunes Rwandais éduqués à l’européenne. Si je fais appel à mes souvenirs du Lycée Notre-Dame-de-Citeaux, les cours de kinyarwanda n’abordaient jamais la littérature ancienne. Jamais on ne s’y préoccupait d’étudier les ibitekerezo, les récits historiques, les ibyivugo, les poèmes héroïques, les amazina y’inka, les poèmes pastoraux, pas même quelques imigani, les contes qu’on pouvait pourtant écouter à la maison. Il s’agissait de rédiger des lettres, surtout administratives ou de commenter quelques proverbes connus de tous.

Peut-on imaginer qu’un jour, des chercheurs, linguistes, historiens, des professeurs de Kinyarwanda puissent élaborer un manuel de littérature orale rwandaise qui réuniraient les morceaux essentiels et les mettraient ainsi à portée des élèves et du grand public rwandais, un Lagarde et Michard pour les établissements scolaires du Rwanda ?

Je n’ai guère moi-même eu le courage de fréquenter longuement ces publications scientifiques. Pourtant je me considère ni comme déracinée ni comme acculturée. Malgré l’éducation que j’ai reçue, le français que je pratique et écris, je suis bien de culture rwandaise. Car cette culture rwandaise, je la dois à ma mère, à celle qui, chaque soir, nous transportait dans le monde enchanté des contes. Je me reproche à présent de n’avoir pas été assez attentive, et mes sœurs et moi qui allions à l’école nous nous moquions un peu de ces histoires interminables, celles du roi Ruganzu, de la méchante marâtre, de la jeune fille envoutée dans la baratte, de la hyène cruelle et idiote, de Bakame, le lièvre aux mille ruses. Stéphania, ma mère, dévidait sans fin le fil de ses histoires à la lueur du foyer aux trois pierres jusqu’à ce que nous tombions de sommeil. Je n’ai sans doute pas été assez attentive aux contes maternels mais je sais que c’est grâce à ma mère que j’ai pu écrire dans une langue qu’elle ne connaissait pas, ces livres qui m’ont aidée à survivre.

C’est le génocide qui a fait de moi une écrivaine. Lorsqu’en 1974, mes parents décidèrent que, mon frère et moi, devions nous exiler au Burundi, nous savions, confusément encore, que nous avions été choisis non seulement pour survivre mais aussi pour conserver la mémoire de ceux qui se savaient promis à l’anéantissement. Garder la mémoire, la question est devenue cruciale après le génocide. La transmission orale des faits de génocide par les rescapés eux-mêmes est une terrible épreuve, tant pour le narrateur que pour l’auditoire. Le rescapé doit surmonter un désir de refoulement, d’oubli où il croit trouver refuge malgré les cauchemars qui le hantent. Raconter, c’est renouveler la souffrance, la rendre à nouveau présente. C’est risquer la folie. « Je ne peux pas vous raconter cela, dira-t-il, je vais devenir fou. » D’autre part, il sait qu’il y a ce qu’il ne pourra jamais dire, ce reste d’indicible qui l’enferme pour toujours dans la souffrance. Et puis, il doit compter avec ceux qui l’écoutent. Pourquoi l’écoutent-ils ? Est-ce pour transmettre à leur tour l’horreur du génocide, mais comment le feront-ils, eux qui ne l’ont pas subie ? N’y a-t-il pas chez certains un peu de curiosité malsaine ? Est-il supportable pour le rescapé de se donner en spectacle alors qu’il ignore où sont les restes des siens et que sa mémoire est en quelque sorte leur seul tombeau ? Et les auditeurs supporteront-ils le récit des atrocités que leur décrit le rescapé. Celui-ci ne se heurtera-t-il au refus de son auditoire : « Arrêtez, je ne peux pas supporter ça ou, pire encore, des choses comme ça, ça ne peut pas exister. » Le rescapé est renvoyé à sa solitude, au mutisme de sa souffrance.

L’écriture peut être alors une forme de délivrance. Il me semble plus facile de confier à l’écriture ce qu’on ne peut transmettre oralement. D’abord fixer le témoignage, c’est lui assurer sa pérennité que ne donne pas la transmission orale soumise aux aléas des performances. C’est aussi opérer une certaine mise à distance qui vous autorise à parler de la souffrance. On peut espérer que, si vos pages sont publiées, les lecteurs, au moins certains, seront informés, touchés et se décideront peut-être à agir. La mémoire devient un combat, le rescapé n’est plus seul, les lecteurs sont aussi les gardiens de la mémoire.

 Lorsque je suis retournée au Rwanda, j’ai compris que pour sauver cette mémoire, il fallait l’écrire. Je m’en sentais enfin la force. Je ne transmettrais pas mes contes comme l’avait fait ma mère. Depuis dix ans, j’avais accumulé des notes. Il me semblait que je possédais moi aussi la mémoire de ceux qui, comme ma mère, ignoraient l’écriture : la mémoire de la transmission orale. Il fallait aussi donner à mon témoignage une forme littéraire digne de mes morts : je leur ai bâti un tombeau de papier. J’ai eu la chance d’être accueilli par la maison Gallimard. Mes trois livres ont trouvé des lecteurs. Je reviens du Rwanda. J’ai parcouru à nouveau les pistes de Nyamata où les miens ont péri. A Kigali, il y avait mes livres. Je ne suis pas consolée mais je sais que, grâce à mes livres, je suis au plus près de ceux que l’on a assassinés, ceux de ma famille, ceux de Nyamata, auprès du million de Tutsi dont on a voulu effacer jusqu’à la mémoire. J’espère  modestement être une de leur mémoire.

                                                                                   S.MUKASONGA